INDIANAPOLIS – Le tomó a Darius Leonard dos meses superar la pérdida en Jacksonville, y aún más para encontrarse de nuevo.
El apoyador All-Pro de los Colts no se sentía bien cuando terminó la temporada pasada. No físicamente, con un tobillo que la cirugía simplemente no pudo curar; no mentalmente, con la pérdida de un primo y la enfermedad que se apoderaba de su padre y su hermana y tiraba de su corazón.
Durante semanas el invierno pasado, su familia lo necesitó porque su trabajo lo mantuvo a cientos de millas de distancia. Pero ese trabajo fue un fracaso tan público que en el momento en que tuvo el tiempo de su lado, no supo qué hacer con él. La vergüenza lo esperaba en casa, con preguntas sobre lo que sucedió en ese campo en Jacksonville.
“Les pregunto a todos cómo están. A veces está bien preguntarme cómo estoy”, dijo Leonard. “No me preguntes solo por preguntarme. Pídeme que realmente tenga una conversación conmigo y que entienda que yo también soy un ser humano. Tengo problemas. Pasé por cosas por las que mucha gente está pasando”.
Más sobre Leonardo: El LB de los Colts, Darius Leonard, dice que el tobillo izquierdo problemático “se siente mucho mejor que antes”
No es un tema fácil: Gregg Doyel: La salud mental no es un tema conveniente y es demasiado importante para ignorarlo
Es irónico que una estrella del deporte más popular de Estados Unidos, un hombre con 300.000 seguidores entre Twitter e Instagram y protagonista de la serie semanal de HBO “Hard Knocks”, pueda sentirse tan incomprendido. El fútbol empieza como el vehículo del éxito. Luego se convierte en la fachada, con cada baile de saco y filtro de Instagram tirando más de las cortinas hasta dejarlo en la oscuridad.
Leonard comenzó a deslizarse por la época navideña. Era el líder de la NFL en pérdidas de balón, declarando con orgullo su caso para el Jugador Defensivo del Año, con un equipo en disputa por los playoffs. Pero el tobillo lo mantuvo adolorido, con una semana de descanso demasiado tarde para curarlo y una presión creciente para estar presente en cada jugada. Luego contrajo COVID-19 y los Colts jugaron un partido sin él. No estaba con ellos ni con su familia, solo estaba aislado en Indianápolis, con la esperanza de que todos pudieran estar bien sin él.
Los Colts estuvieron bien esa noche, derrotando a los Cardinals en la televisión nacional para llegar a 9-6. Todos recibieron sus Navidades al día siguiente, y la euforia recorrió al equipo.
“Cuando fuimos a los Cardinals y ganamos ese juego en la noche de Navidad, sentí que ese era nuestro Super Bowl. Mucha gente lo vio como nuestro Super Bowl y nos sentimos invencibles”, dijo Leonard.
“El año pasado, no estaba en el espacio mental adecuado para responsabilizar a todos. Sentí que decepcioné al equipo en ese aspecto en los últimos dos juegos”.
Las últimas dos semanas fueron la tormenta perfecta de dolor físico y emocional. El tobillo se quemó, la actuación resbaló y las críticas picaron por dentro.
El jugador al que llaman Maniac, la bola de energía que habla basura y crea pérdidas de balón con un golpe contundente, de repente necesitaba inspiración. Pero el jugador de 6 pies 2 pulgadas y 230 libras no podía atreverse a demostrarlo porque tenía estándar para mantener, una fachada, construida únicamente a través de la lente de un juego.
“En esta profesión, a veces sientes que no tienes nada que decir en tu vida personal solo porque todo es fútbol, todo fútbol”, dijo Leonard. “Cuando sientes que tienes que mantener una sombra sobre tu vida personal debido a tu vida futbolística, te consume.
“Me enamoré del juego. Ya no lo disfrutaba”.
Esta es la historia de un joven que se elevó más alto y más rápido de lo que nadie sabía que era posible, desde un minuto como titular para el estado de Carolina del Sur contra Bethune-Cookman hasta acumular 15 tacleadas en su segundo juego de la NFL y tener un mar de micrófonos y cámaras en su rostro para responder una pregunta básica: ¿Quién es este niño?
Pero las preguntas no eran sobre el niño, en realidad no, porque debajo de las hombreras y el casco con la herradura hay otro jugador de fútbol con músculos abultados y atletismo estrepitoso. Es un gladiador. ¿Cómo iba a fallar si era una estrella cuando llegó?
Para Leonard, y para tantos otros, los últimos dos años han consistido en adaptarse a una pérdida de control. Una pandemia obligó a las personas a plantearse la vida sin las partes que les hacen sentir bien, desde el deporte hasta la comodidad de las personas que les rodean. Lo que queda en ese momento es lo que tendrá que continuar.
Ese es el lugar en el que Leonard se encontró en el momento en que los segundos se acabaron en el reloj de Jacksonville. Agachado sobre una rodilla, las lágrimas fluían, y solo él sabía cuánto más grandes eran que cualquier partido de fútbol. ¿Quién era él ahora para los miembros de la familia de los que tenía que mantenerse alejado para este juego, para los niños a los que quería alegrar?
Tras ese partido, pidió a sus compañeros que dejaran la humillación del 26-11 para “quemar a través de nuestros corazones”. Les imploró que hicieran lo que fuera necesario esta temporada baja para redescubrir las mejores versiones de sí mismos. Para Leonard, eso significaba arreglar a la persona que había dentro.
Así que no volvió a operarse ese tobillo. No pensó en el fútbol durante dos meses. Los Colts estaban contratando nuevos entrenadores y luchaban por conseguirlo. Esa parte de sí mismo podía esperar.
Darius, el jugador de fútbol americano, todavía estaba en un gran lugar, tenía 26 años, tres veces All-Pro con un contrato de cinco años y ganaba casi $20 millones al año. Darius, el ser humano, necesitaba su atención.
Se sentó y escribió una carta. Luego lo leyó en voz alta el 1 de mayo, el primer día del Mes de Concientización sobre la Salud Mental.
“Querida salud mental: en primer lugar, me gustaría decir que eres un tipo difícil de combatir”, escribió. “Pero cada día, sigo luchando. Cada día, sigo yendo a la guerra. Y cada día, sigo ganando esta batalla contra ti”.
Anotó dónde comenzó la batalla: con una madre trabajando en dos trabajos para mantener a nueve hijos, con dos hermanos en prisión y otro asesinado. Esas probabilidades hicieron que llegar a la NFL fuera increíble.
Una vez que lo hizo, un juego se convirtió en una vara de medir la autoestima. Cuando finalmente experimentó el fracaso en ella, tuvo que reconsiderar la salud de tal proposición, así como el propósito.
El juego, con todos sus altibajos, es un vehículo a todos los lugares a los que su madre y sus hermanos no pudieron ir.
Ahora, Leonard busca alegría en el viaje, en todos sus giros y vueltas.
Está dejando caer el telón.
“Salud mental”, escribió en la carta, “No me vencerás”.
Comuníquese con el experto de los Colts, Nate Atkins, en natkins@indystar.com. Sígalo en Twitter @NateAtkins_.