Insuficiencias cardíacas

Presentando al ganador del primer premio del Premio de escritura creativa Gerald F. Berlin 2022.

Lo siguiente es “Heart Failures”, ganador del primer premio del Premio de escritura creativa Gerald F. Berlin 2022, presentado por una breve nota del autor. El premio Gerald F. Berlin reconoce prosa y poesía excepcionales escritas por estudiantes de medicina, enfermería y doctorado; residentes; y compañeros. Para obtener más información sobre el premio, consulte “Un acto de amor precipitado” por Richard M. Berlín, MD.

Me interesa conocer las necesidades de atención médica de mi comunidad y convertirme en un pediatra empático y socialmente consciente. Si bien mi formación médica me está enseñando las patologías relevantes para resolver diagnósticos médicos, espero que desarrollar una actitud compasiva junto a la cama y reflexionar regularmente a través de la escritura me ayude a convertirme en una persona completa y en un médico para mis futuros pacientes. Me alegra que este premio reconozca estos objetivos y espero que disfruten de este artículo.

Insuficiencias cardíacas

Mohan miró por la ventana de su hospital, permitiendo que los rayos del sol de Palo Alto brillaran contra sus ojos legañosos. Vio a una cohorte de personal del hospital, vestidos con batas médicas azules y armados con tazas de viaje para café, acercarse a los ondulados greens de Embarcadero Road. Parecía que llegaban al hospital de la misma manera que se fueron: con ansias de sustento, de sueño o de provisiones. No era diferente a las actitudes de Mohan durante la guerra.

Volvió a mirar sus piernas brillantes y sin pelo, que ahora estaban realzadas por el calor que salía de las ventanas abiertas. A veces, cuando estaba nervioso, presionaba la nuca de su pulgar sobre su espinilla, creando fácilmente una hendidura que se resolvía lentamente a su forma normal. Fue lo que sus médicos describieron como un signo de su “insuficiencia cardíaca”. Aprendió que a lo largo de su vida, la función de bombeo de su corazón se debilitó. El líquido ahora se acumulaba en sus extremidades, lo que resultó en su tic ahora nervioso. No podía creer que después de todo lo que advirtieron que sería su caída mortal durante la guerra —los gritos de la fiebre tifoidea, la malaria o las consecuencias del trauma de la guerra— estaba sucumbiendo a su propio corazón.

Volvió a pellizcar sus espinillas, aparentemente rozando su piel con la máxima concentración, aunque su mente estaba en otra parte y en cualquier lugar. Recibió la noticia de que existía la posibilidad de que Selvi fuera a visitarlo hoy. Mohan se acarició el cuello, evaluando la posibilidad. No podía soportar la sensación de su carne ahora tensa y edematosa debajo del cuello. ¿Qué pensaría Selvi de mí ahora? el se preguntó. Cerró los ojos, anhelando que Selvi se derrumbara en la fuerza juvenil que solía encarnar. Debe tener un aspecto muy diferente al de la última vez que Selvi lo vio, cuando estaba demacrado y lleno de energía luchando por el Movimiento de Liberación Tamil cuarenta años antes.

“¿Mohan?” una voz familiar surgió suavemente contra el telón de fondo de su omnipresente monitor cardíaco.

Los ojos de Mohan brillaron hacia la puerta. Allí, en la entrada de su habitación, estaba Selvi. No se apresuró a cubrir las piernas expuestas de las que se avergonzaba con cobertores de cama de hospital ni escondió la piel de su cuello con un polo nuevo. Ver a Selvi lo transportó a Sri Lanka en la década de 1980, donde fue miembro del Ejército de Liberación de Tamil mientras ella era una doctora en formación de Chennai, India. En ese momento, ella estaba sirviendo voluntariamente para ayudar a las víctimas en una de las guerras civiles más grandes en la historia mundial reciente.

Selvi se acercó a Mohan, agarrando la seda que colgaba de su sari de color escarlata. Estaba adornada con ropa tradicional del sur de Asia. El olor a jazmín flotaba en el aire cuando ella se acercó a él: tenía un mechón de flores metido dentro de su gruesa trenza, como solía usar en ocasiones especiales. Mohan tomó nota de la falta de polvo rojo tradicional en la parte delantera de la línea del cabello. Tal vez Selvi nunca terminó casándose, se preguntó.

“Mohan, yennaachu? ¿Qué sucedió?Selvi se sentó en el borde de la cama del hospital, observando las muescas que cubrían sus espinillas. Ella agarró sus manos como era su naturaleza, sus ahora callosas palmas tocándose por primera vez.

Mohan sabía que Selvi entendía lo que estaba pasando. Era la mejor de su clase en el Chennai Medical College, y él había oído que seguía practicando medicina interna general durante décadas. Con esa experiencia, la observación misma puede prestarse a una deducción adecuada. Y aunque a regañadientes asumió que ella había preguntado “qué pasó” en referencia a su condición médica, en silencio esperaba que ella estuviera preguntando “qué pasó” sobre el tema de su relación, lo que consumía sus pensamientos desde que la dejó.

Pero escuchar su uso inmediato del dialecto tamil, con una voz tan familiar, se sintió como el jugo de mangos maduros goteando en la parte posterior de su garganta, una sensación que sus compañeros soldados solo recibieron durante las raras victorias. Era una sensación que anhelaba desesperadamente.

Preguntó de nuevo, sin aceptar la pausa embarazada de Mohan.

Mohan la miró a los ojos. Aunque su rostro estaba recién adornado con patas de gallo y líneas de sonrisa, los ojos prominentes color cuervo de los que se enamoró en 1980 lo consumieron instantáneamente. Recordó haberla conocido por primera vez en la unidad médica que dirigía. Un ataque inesperado estalló en el centro de la ciudad de Colombo y sufrió una fractura de tobillo en las consecuencias. Estaba hipnotizado por sus ojos y su astuta prudencia en los detalles médicos. Ella suturó meticulosamente su tobillo, recitando preguntas estándar sobre su historial médico. La mayoría de las mujeres de la India no se atreverían a poner un pie en Sri Lanka devastada por la guerra, mientras que Selvi vino activamente a brindar.

En ese momento, Sri Lanka estaba en medio de una guerra civil entre la mayoría cingalesa nativa y la minoría tamil, la última de las cuales emigró a Sri Lanka desde Tamil Nadu, India, varias generaciones antes y estableció su hogar en la nueva tierra. Mohan era un tamil de Sri Lanka de quinta generación. No quería ir a la guerra; nunca sintió ningún nativismo al crecer con compañeros de clase cingaleses. Sin embargo, cuando las primeras granadas fueron colocadas en su barrio llevándose a sus dos primos en su dulce adolescencia, parecía que no había otra opción para él.

Theriyathu, No lo sé, Selvi”, respondió Mohan con un suspiro. Esperaba que su respuesta dejara en claro que estaba hablando solo de ellos dos.

Selvi aflojó su agarre, vacilando por la intimidad de su encuentro. “Pasé por el centro comercial de Stanford. Quería traerte un regalo”, metió la mano en su bolso de hombro atado y sacó un llavero de un esqueleto.

Mohan sonrió. No podía creer que Selvi albergara este tierno recuerdo de su segundo encuentro juntos.

“¿Te suena esto?” Selvi cantó, medio sonriendo con anticipación.

¿Pabellón de la oreja? ¡Por supuesto!” Mohan se rió entre dientes. Después de que Selvi se curó el tobillo durante su reunión inicial, no se fue de inmediato. Él la acosó con preguntas sobre sí misma: ¿Por qué medicina? ¿Qué le gustaba comer? ¿Cuáles eran sus pasatiempos? Pensó que tal vez podría sorprenderla pensativamente con algo que extrañara de la India un día durante su tiempo en la isla.

Selvi se divirtió. Ella le dijo que le contaría más si fuera a buscar sus pertenencias a una habitación de la esquina de la carpa médica. Pero cuando entró en la habitación, vio un esqueleto de tamaño completo que los estudiantes usan para las lecciones de anatomía acurrucado en la oscuridad, y jadeó sorprendido.

Se sonrojó, echando un rápido vistazo a la reacción de Selvi. Se estaba doblando de risa, frotándose las lágrimas que salían de las esquinas internas de sus ojos con su sari uniformado colgando. Sacudió la cabeza, deseando más de esta mujer.

Selvi sonrió, feliz con su compra. Agarró las puntas de sus dedos podados sobre las piernas expuestas de Mohan. Ella recuerda las mañanas pasadas en el amor secreto, donde sus piernas permanecieron entrelazadas durante horas bajo las sábanas. En esos momentos, estaban en consuelo, lejos de los gritos de los civiles por encima de ellos y los anuncios de advertencia de bomba por los altavoces.

Mohan retorció el llavero esquelético, curioso por saber qué estaba pensando Selvi en ese momento. Le gustaba cuando trazaba partes de su cuerpo. A menudo hacía esto cuando tenían desacuerdos. Mohan retrocedía y levantaba la voz, mientras Selvi se acercaba a él. Siempre lo hacía sentir tranquilo y amado, incluso durante sus discusiones más intensas.

“Mohan, enkalukku yennaachu¿qué nos pasó?” susurró Selvi, sin seguir mirándolo a los ojos.

Mohan exhaló. El exceso de acumulación de líquido en su cuerpo le dificultaba respirar. Y los pensamientos de los arrepentimientos de perder a Selvi se sumaron a su estrés fisiológico.

La guerra nunca había terminado realmente. Los despliegues de varios ejércitos internacionales y grupos de amnistía aceleraron la conclusión de la guerra formal, pero la discriminación continuó. Mohan no podía soportar la idea de continuar en una tierra donde tantos de sus hermanos se sacrificaron. Idolatraba la idea de mudarse a áreas de sonido exótico en el mundo occidental, como Mountain View o Palo Alto, California.

Pero Selvi no lo aceptaría. No podía imaginarse criar hijos que perderían su conocimiento del tamil, leyendo a Hemingway y Hawthorne en la escuela en lugar de su preciada Subramania Bharati. En ningún mundo iba a comenzar a servir burritos de la Misión para las comidas en lugar de las comidas tamiles básicas de arroz requesón con pepinillo de mango. Selvi se unió voluntariamente a una guerra por el pensamiento de su pueblo; Mohan no tuvo más remedio que unirse.

En medio de sus desacuerdos, varias ciudades de todo el mundo estaban ofreciendo portales de inmigración de refugiados limitados para los civiles de Sri Lanka. Mohan calificó como ciudadano de Sri Lanka, pero Selvi no.

Vio fotos de Palo Alto en de la revista Time cobertura del auge de Internet en los años 90. Compartió fotos del sol durante todo el año y cielos azules con Selvi, que contrastaba con las nubes cubiertas de smog de Colombo por años de acumulación de municiones. Tal vez tendrían hijos que podrían crecer seguros en los suburbios de California. Fácilmente podrían hacerse amigos de los hijos de inmigrantes del sur de Asia bien educados que se dirigían en masa a trabajar como ingenieros de Apple y Microsoft. Quizás sus hijos irían a la Escuela de Medicina de Stanford, permanecerían cerca de sus padres y continuarían con el legado de su madre.

Selvi consideró esto. Mohan prometió traerla y averiguar la información de inmigración una vez que se estableciera en Palo Alto. Pasó el tiempo, las llamadas telefónicas internacionales se hicieron más caras y ella nunca llegó.

Selvi miró a Mohan. Sus ojos estaban vidriosos, el negro kajal cubriendo los revestimientos internos de sus ojos estaban húmedos con lágrimas. Ella se acercó a él, acomodando un lado de su cabeza debajo de su barbilla. Cruzó las piernas entre las de ella y ajustó la manta del hospital sobre sus torsos, uno al lado del otro. Era como 1980 otra vez. Estaban acostados juntos, protegidos del ruido físico de su entorno y las voces de arrepentimiento en sus cabezas.

Sra. Kumar es estudiante de medicina de cuarto año en la Universidad de Massachusetts en Worcester, Massachusetts.

Leave a Comment

Your email address will not be published.