Cómo (no) decir adiós

Seamos realistas: no tuvimos primavera este año, al menos no aquí en Iowa. Sé que el verano comenzó esta semana porque el aire acondicionado de mi edificio no funciona y las cosas comienzan a ponerse incómodas. La basura huele mal, y ayer mi compañera de cuarto activó la alarma contra incendios; Le dije que era por el calor que hacía. Probablemente no sea cierto, pero mi compañía de administración de propiedades puede soportar el calor.

Es un hecho de la vida. Cuanto más te mueves, más dices adiós. Me gradúo de la facultad de medicina esta semana. Hoy deslicé cinco cartas por debajo de las puertas de las cinco oficinas de quienes más me han ayudado. Deja que mis palabras digan adiós. Que se queden cortos; son sólo palabras, después de todo.

La partida es así: tome su última cena en el lugar que más extrañará. Asalta tu billetera en busca de cupones y tarjetas de regalo, y esas tarjetas de compra de 10 burritos y llévate uno gratis que solo tienes que marcar dos veces; tira eso. Encuentre dos de las tres llaves de su apartamento y sepa que definitivamente, finalmente y con certeza, la llave del control remoto no aparece.

Cuanto más te quedas, más difícil es decir adiós. Combine eso con mudarse y otras transiciones importantes de la vida, como graduarse y comenzar un trabajo, y hay una ola emocional de miedo y emoción lista para derribarlo. No vayas allí. Dile adiós a un parque, pero no dejes que sea tu favorito. Empaca cosas, no recuerdos. Regala lo que no te quede, y no pidas cien.

Estoy listo para que llegue ese camión de mudanzas y para dejarme llevar por las minucias del día, como preguntarme dónde dejar las llaves del buzón y comenzar la alucinante tarea de colocar posesiones más grandes en espacios increíblemente pequeños.

Para obtener crédito adicional, también puede hacer esto con sus sentimientos. Tome la tristeza grande y engorrosa del desplazamiento e introdúzcala en la tristeza más pequeña de romper su último (sí, su último) tazón de cereal. Puedes hacerlo con la fuerza bruta, o probar la táctica de relleno del saco de dormir de empujarlo en un puñado a la vez hasta que solo quede un poco colgando como una lengua.

Estas son las preguntas que tengo para ti: ¿Cómo honras a la persona en la que te has convertido en el lugar del que te vas? Honra cada lugar, decisión, casualidad o persona que hizo ese camino o te mantuvo en él. O el pavimento del vecindario por el que caminó casi todos los días durante 4 años, todos esos pensamientos y el clima. ¿Cómo se dice adiós al cemento?

¿Y cómo sabes cuándo has terminado de decir adiós? Cuántas despedidas son suficientes para un lugar, una persona, un sentimiento que quizás no vuelvas a sentir. ¿Son las despedidas equivalentes en calidad y, de ser así, esa calidad disminuye en proporción al número de despedidas que se dispensan?

La unidad de ventana que compré para sobrevivir a este calor es tan ruidosa que es difícil pensar. Voy a la habitación de al lado para encontrar algo y me quedo allí durante 5 minutos buscando, ¿qué? ¿Qué es lo que quiero? Hay muchas posibilidades.

Empezamos a despedirnos en el siglo XVI. Antes de eso, era “Dios esté con vosotros”, que es más largo de decir y probablemente demasiado políticamente cargado para este clima de todos modos. Un día un hombre escribe una carta a su amigo y la firma “godbwye” y a través del acto contorsionista que es el idioma inglés, nació el adiós. Lo que comenzó como una bendición ahora se siente como una solicitud que lo abarca todo. Que esta despedida sea alegre. Que simple Que imposible

Iowa, este es mi no-adiós que estoy empacando. Discúlpame mientras no me ponga sentimental. Tus campos de maíz y los sabores impíos del viento; los árboles iridiscentes que florecen como ellos solos son responsables de todo lo que es brillante y hermoso en el mundo, uno de los cuales (no estoy dando nombres solo porque no puedo) huele claramente a pescado podrido; tu piso se queja como una sonrisa botox; cómo conviertes el agua en hielo con solo mirarla.

A veces eres todo lo que siempre quise ser: poderoso, desconcertante, inquebrantablemente caprichoso. Y luego, a veces, el viento se detiene, por lo que los tallos de maíz se mantienen erguidos, y todo comienza a parecerse a sí mismo, como si el estado tuviera un sello y lo estampara mil millones de veces sobre su tierra, y como hordas de padres, miraban con los ojos abiertos a la misma feria. -chico de piel y ojos azules, y pensó que lindo y luego, “Tendré uno así”. Y lo hicieron.

Entonces, no, no es un adiós. No estoy empacando recuerdos, y las únicas señales de que estuve aquí son las que significan que no voy a recuperar mi depósito de seguridad.

Cuando lo piensas, también hay muchas despedidas en medicina. Cada paciente que pasa por las puertas de mi sala de urgencias este verano se irá, la mayoría para nunca volver. Estoy practicando mis no-adios. En un hospital, es difícil saber cuándo te despedirás, y es una práctica desconcertante que los médicos sean liberales con sus despedidas mientras la muerte y su guadaña están tan cerca.

Tal vez sea mejor decir adiós sobre la marcha, poner adjuntar y separar en la misma oración, para que cuando llegue el camión de mudanzas, el paciente se dé de alta, o peor, sea solo otra caja para cargar y descargar en mi tiempo. Aquí está la cocina, aquí está la compasión, aquí está el remordimiento y la gracia, la sala y el cuarto para los vivos, otro cuarto para la muerte y el perdón. Es mejor que existir en el espacio liminal que es el adiós, ese incómodo conocimiento de que lo que tienes ahora será tomado como cualquier otra cosa que nunca podrías poseer.

¡Únase a la nueva iniciativa de blogs de Medscape! Estamos buscando médicos, enfermeras, PA, especialistas y otros profesionales de la salud que estén dispuestos a compartir su experiencia en una o dos publicaciones de blog pagas por mes. Envíe un correo electrónico a Medscape-Blogs@webmd.net para obtener más información.

Siga a Medscape en Facebook, Gorjeo, instagramy YouTube

Acerca de Liana Meffert

Liana Meffert es una estudiante de medicina de cuarto año en la Facultad de Medicina Carver de la Universidad de Iowa. Anteriormente ha sido galardonada con el Premio de Poesía de la Academia de Poetas Estadounidenses, el Premio Literario Irvin David Yalom de Stanford, el Premio de Escritura Creativa Carol A. Bowman de la Universidad de Iowa, menciones de honor para el Premio de Poesía William Carlos Williams y el Premio F. Sean Hodge de Poesía. En medicina. Su trabajo ha aparecido en
La vida examinada y
La musa sanadora, entre otros.

.

Leave a Comment

Your email address will not be published.