Cómo dirigí bonobos mientras luchaba en secreto con el trastorno bipolar

En 2016, al borde del precipicio de vender Bonobos, la startup de moda masculina que había estado construyendo durante los nueve años anteriores, entré en una espiral maníaca y estuve hospitalizado durante una semana en la sala de psiquiatría de Bellevue en Nueva York. Cuando me dieron de alta, me recibieron oficiales de la policía de Nueva York, quienes me llevaron a la cárcel, donde me acusaron de agresión grave y menor.

Fue la culminación de una odisea de 16 años durante los cuales mi enfermedad…


trastorno bipolar

— no fue medicado ni tratado. Casi me costó a la mujer que ahora es mi esposa, la empresa que cofundé y todo lo que me importaba en el mundo.

Llamo a mi enfermedad mi Fantasma porque durante toda mi vida adulta fue un secreto, conocido solo por un puñado de mis seres queridos más cercanos. My Ghost puede amplificar el potencial humano y tratar de destruirlo al mismo tiempo. Para algunos, un fantasma como el mío podría incluso parecer una expansión de la vida (combustible de avión para el impulso empresarial) antes de que las responsabilidades lo desgarren por completo.

Para ser claros, sigo viviendo con el Fantasma, pero ya no es un secreto. Han sido necesarios cinco años de terapia y alguna medicina milagrosa para poder escribir esas palabras. Y si no hubiera un profundo estigma en torno a la enfermedad mental, tal vez no estaría hablando de eso incluso ahora.

La verdad, sin embargo, es que hay es un estigma, y es profundo. La enfermedad mental es uno de los últimos tabúes. La comunidad empresarial valora la estabilidad. Cuando se trata de liderar equipos, pastorear capital y gobernar empresas, lo que se busca es mano firme. Entonces, incluso cuando hemos entrado en una nueva era, una en la que las suposiciones sobre raza, género y poder se cuestionan más profundamente, los problemas de enfermedades mentales en el lugar de trabajo no se mencionan en gran medida. Durante la mayor parte de mi vida profesional, mi enfermedad mental se ha sentido indescriptible: una vía rápida hacia un silencio incómodo, una puerta cerrada o una oportunidad perdida.

La cosa es que muchos de nosotros lo tenemos. Un monton. El trastorno bipolar afecta al 3% de la población y, según una estimación, es siete veces más frecuente en los empresarios. Eso podría significar que el 20% de los empresarios tienen trastorno bipolar. Es una enfermedad en la que las tasas de intento de suicidio se acercan al 60% y las tasas de “éxito” del suicidio se acercan al 20%. Un estudio de los Institutos Nacionales de Salud indicó que casi la mitad de los empresarios se ocupan de problemas de salud mental. La cifra fue del 32% para los no empresarios, asombrosa por derecho propio.

En el mundo de los deportes, la conversación sobre salud mental está comenzando gracias a Naomi Osaka, Simone Biles, Mardy Fish y muchos otros. En el entretenimiento, se entiende y acepta que los artistas enfrentan desafíos de salud mental: vea a Kanye West, Demi Lovato y Britney Spears.

En el mundo de los negocios, sin embargo, nadie habla.

Tengo la suerte de estar en una posición en la que tengo voz: vendí Bonobos en 2017 y mi buena fortuna me aísla del miedo a la pérdida financiera, si no al estigma social o la vergüenza personal. Entonces, ¿por qué ir allí? Si no discutiera lo que sucedió, estaría dejando que la ilusión continúe haciéndose pasar por una fantasía: nunca sucedió. No volverá a suceder.


Entonces, ¿cómo es fundar y construir una startup mientras se vive con trastorno bipolar? En mi caso, los extremos horribles (los períodos maníacos en toda regla en un extremo, los depresivos aniquiladores en el otro) eran mucho menos comunes que el antecedente de la manía: la hipomanía. La hipomanía es una experiencia vibrante de la realidad. Mania es inventar tu propia realidad, vivir tu inconsciente en Technicolor. La hipomanía es hablar con entusiasmo de la mujer que acabas de conocer con la que te vas a casar. Mania está hablando emocionada de la sandía que acabas de comer que es la reencarnación de tu abuelo.

Para mí, la hipomanía controlada es cuando estoy en mi mejor momento empresarial: capaz de trabajar largas jornadas, con altos niveles de resistencia; generar energía cinética positiva para reclutar, recaudar fondos y motivar al equipo; y tener frecuentes chispas de ideas, quizás incluso momentos de visión. Todo hace clic, todo tiene sentido, la vida tiene un propósito. Los colores parecen más brillantes; fluye la gratitud. Esta es la zona donde florecen la creatividad y la productividad.

Durante los primeros tres años de Bonobos, de 2008 a 2011, recaudamos $8 millones en cuatro rondas de financiamiento ángel de más de 120 inversionistas. Esto fue como anotar 50 puntos en un partido de fútbol con 25 profundos. Me pregunto si hubiera sido capaz de lograr esto de no haber sido por esos episodios frenéticos de estado de ánimo elevado que el trastorno bipolar hizo posible.

Jimmy Butler de la NBA (izquierda) y el autor en una fiesta en Chicago en 2016, el mismo año en que un episodio maníaco en toda regla llevó a Dunn a la sala de psiquiatría en Bellevue.

Daniel Boczarski/Getty Images para Bonobos


Mientras me esforzaba por mantenerme al día con el crecimiento de la empresa, sentí un compromiso total con una misión: construir bonobos y, al hacerlo, servir de inspiración sobre cómo se construirían las marcas en la era digital. ¿Sirve de inspiración? Eso sonaba como si el Fantasma hablara. Un niño adulto con un don de adulto: aquí está el futuro del comercio minorista. Lo hice para ti. Disfrutar. Tuve problemas para distinguir la megalomanía del pensamiento de inicio. ¿No son a veces lo mismo? Empecé a creer que podía ver un futuro que nadie más podía ver, que todas las marcas algún día se construirían digitalmente. Grandioso, claro, pero aún dentro de los límites de la hipomanía.

Pero aquí radica su naturaleza dual: la hipomanía es un regalo de optimismo y tenacidad implacables que puede permitir hazañas hercúleas de magnetismo, atrayendo capital y talento a una empresa incipiente. También es un presagio de la fatalidad potencial. Porque a la vuelta de la esquina de la hipomanía, la manía siempre está al acecho.

Con un disparo adicional de sinapsis en el límite superior del espectro del estado de ánimo, ayudado e instigado por la falta de sueño que se convierte tanto en causa como en síntoma, la persona dinámica que días antes parecía “animada y súper energizada” podría desmoronarse por completo. Un día estás inspirando al equipo; unos días y noches de insomnio más tarde estás en una caída en picada delirante, mesiánica y que pone en peligro tu vida. Esto me sucedió por primera vez en el año 2000, cuando me diagnosticaron inicialmente en la universidad; nuevamente en un angustioso viaje de negocios a Las Vegas en 2015; y una vez más en 2016, el episodio que me llevó a Bellevue.

Pero la hipomanía también es peligrosa. Incluso sin el ascenso a la manía, crea un efecto devastador de impulsividad y falta de juicio, junto con un carisma atractivo que puede cubrir los costos. Estos errores de juicio podrían llamarse con mayor precisión errores de excitación, y la naturaleza magnética del estado de ánimo también puede seducir a otros para que se entusiasmen con ellos. Los ánimos elevados conducen a una toma de decisiones exuberante, a la sensación de que todo es posible; los bandazos estratégicos producen nuevas ideas, una sensación de que la oferta de capital podría ser infinita. Más de una vez durante estos períodos “productivos”, les prometí a los empleados más capital de Bonobos, y luego tuve que retractarme de estas promesas cuando la junta se opuso.

Y, por supuesto, para cada fase de hipomanía productiva, había una de lo contrario: clínica


depresión

. A veces superaba estos períodos con cafeína por la mañana y alcohol por la noche; otras veces eran debilitantes. Estos estados de ánimo bajos no solo crearon pesimismo sobre las perspectivas de la empresa; también hicieron el trabajo imposible, el futuro invivible. Privado de la fuerza vital que hacía que todos los buenos días valieran la pena, me convertí en el mínimo humano y me retiré a mi capullo hasta que los dioses de la depresión se calmaron.


Burn Rate: lanzar una startup y perder la cabeza

“Burn Rate: lanzar una startup y perder la cabeza”.

Divisa



Es una de las crueldades de la depresión que a veces golpea cuando se supone que estás teniendo una experiencia de vida máxima y no hay nada que puedas hacer al respecto. En 2015, tomé una gran decisión que pensé que ayudaría: me reemplacé con un nuevo director ejecutivo y asumí el cargo de presidente. Para celebrarlo, mi prometida, Manuela, y yo hicimos un largo viaje a China. Debería haber sido mágico. Fue horrible. Se instaló una depresión horrible, como nunca antes había conocido. Me quedaba en la cama durante horas por la mañana, con una necesidad desesperada de orinar, porque no podía reunir la energía para caminar hasta el baño. Durante las seis semanas que estuve allí, rara vez me levantaba de la cama antes de las 2 p. m.

En retrospectiva, era obvio: los bonobos no habían sido la fuente de mi depresión; había sido lo único que mantuvo a raya la severidad de la depresión. Sin el agotador horario de ser el CEO de una startup, uno en el que tenía que salir de un apuro todos los lunes por la mañana lo mejor que podía durante los episodios depresivos, no tenía nada que me atara a una rutina.

Al exigir tanto de mí, al insistir en que me presentara y mantuviera las luces encendidas en la empresa, el negocio me dio un propósito que trascendía mi malestar, que con el tiempo, a trancas y apuros, podía sacarme del estancamiento y al ritmo del éxito. Una vez que salí de las profundidades, me proporcionó un vehículo para correr, vivir la vida intensamente, entretejer una vida social vibrante y un trabajo al frente de cientos de personas dinámicas y en su mayoría jóvenes. Fue un trabajo increíble, y fue necesario no poder hacerlo para despertarme y tener el privilegio de todo.

Lo que hizo aún más difícil hacer la llamada telefónica más difícil de mi vida profesional: a la junta directiva de Bonobos, poco después de que me liberaran de Bellevue y luego de la cárcel. Hay libros de jugadas para casi todo en el mundo de las startups. Pero no por esto.

Mi estrategia fue sacar todo en las primeras oraciones:

“Acabo de pasar la última semana en el hospital. Tuve un episodio, lo que llaman un episodio maníaco, durante el cual perdí la cabeza. Antes de llegar al hospital, golpeé tanto a Manuela como a su mamá”.

Por un momento, hubo silencio al otro lado de la línea, luego alguien habló. “Sí, tenía miedo de que fuera algo así”, dijo uno de nuestros miembros de la junta de estadistas mayores, en voz baja. Fue un primer comentario importante, porque marcó un tono de comprensión y aceptación.

También rompió un hechizo para mí. Tenemos esta idea en nuestras cabezas de que algo que está estigmatizado simplemente no se puede hablar. Es indescriptible. Antes de esta llamada telefónica, no podía imaginar que, ni en mil universos, divulgaría a la junta que tenía problemas de salud mental. De una manera oscura y retorcida, lo que había sucedido era una bendición: no tenía más remedio que contarles todo.


Un día estaba hablando con un amigo sobre el libro del cual está adaptado este ensayo. Me preguntó de qué se trataba.

“Se trata de la intersección de la enfermedad mental y el espíritu empresarial”, respondí.

Sin perder el ritmo, dijo: “¿No son lo mismo?”

Ambos nos reímos.

Aquí está la cosa: lo son y no lo son.

¿Podría haber construido bonobos si no tuviera trastorno bipolar? No sé.

¿Por qué?

Porque yo tener trastorno bipolar. Y no tengo forma de concebirme a mí mismo sin haber pasado por lo que he pasado. ¿Y si hubiera estado medicado todo el tiempo? ¿Podría haber construido una startup en esas condiciones? Ni idea. No estaba medicado ni tratado. Durante 16 años. No me preocupa si podría haber construido una startup. Estoy contento de estar jodidamente vivo.

¿Todos los emprendedores son enfermos mentales? Hola no. ¿Son algunos? Definitivamente.

Por supuesto. Así son muchas personas.

Así que dejemos de estigmatizarlo, en todas partes, pero especialmente en el mundo de los negocios, donde permanece anacrónicamente prohibido por razones que se sienten irremediablemente obsoletas. Abordemos las enfermedades mentales: de forma abierta, transparente, médica, química, en el espejo y en las salas de estar y de conferencias, en las salas de juntas, en las habitaciones familiares y en los dormitorios y, sí, en salas con terapeutas y psiquiatras capacitados. Dejemos, por el bien de todos, de fingir que el Fantasma no está aquí.


Andy Dunn cofundó la marca de ropa masculina impulsada por el comercio electrónico Bonobos en 2007 y se desempeñó como CEO a través de su adquisición en 2017 por parte de Walmart. Este ensayo es unadaptado de “Burn Rate: Launching a Startup and Losing My Mind” de Andy Dunn. Derechos de autor © 2022 por Andy Dunn. Publicado por acuerdo con Currency, un sello de Random House, una división de Penguin Random House LLC.

Leave a Comment

Your email address will not be published.